Het gaat niet goed met de mama van Rico. Ze gedraagt zich al wekenlang als een mooi liedje waarvan je de melodie bent vergeten. Voor een diepbegaafde jongen als Rico is dat niet gemakkelijk: hij heeft een kop als een bingotrommel en wanneer woede, twijfel, liefde en angst door elkaar gaan lopen, tja… dan gaat het kletteren!
Gelukkig heeft hij de hoogbegaafde Oscar nog, al loopt die er ook wat somber bij, nu zijn vader is opgerot en hij een tijdje bij Rico in het flatgebouw mag logeren. Zo’n flatgebouw, daar bruist het natuurlijk van leven. Er is het lekkere stuk Bühl (maar die smeerlap heeft Rico’s mama laten zitten voor een champagnegriet), de liefdevolle mevrouw Darling en de geheimzinnige steenkwekerij van Fitzke.
Rico neemt Oscar mee naar de wekelijkse bingoavond in ontmoetingscentrum de Grijze Hommels, waar hij samen met zijn mama en Mijnheer van Scherts de kruisjes op hun kaartjes nakijkt – BINGO! en vanavond is mama aan de beurt! Vol trots neemt ze haar prijs in ontvangst, die haar door de afschuwelijke Ellie Wandbek wordt overhandigd. Super, vindt Rico. Gesjoemel, beseft Oscar.
Wanneer Oscar Rico heeft uitgelegd dat zijn moeder inderdaad heeft vals gespeeld, gaat de bingotrommel in Rico’s hoofd weer aan het daveren. Dat kan toch niet – zijn lieve mama!? Plan A-B-C-en-D voert de jongens tot ver buiten Berlijn, naar de maïsvelden waar de Moordende Veldhamsters wonen en zich een akelige schuur vol smokkelwaar bevindt. Het spoor brengt hen tot bij de nachtclub, waarvan Rico’s mama zaakvoerder is en waar enkel meerderjarigen binnen mogen. Meerderjarig, leren we van Rico, betekent dat je vanaf achttien jaar mag gaan kiezen. Bijvoorbeeld, dat je met de auto naar de bank rijdt, waar je geld leent waarmee je een hondenschool opent, die naast een videotheek staat, waar je een coole film uitleent en daarover tegen je maten op je afscheidsfeestje vertelt, voor je de volgende dag trouwt.
Of de jongens hun hachje en dat van hun meerderjarige vrienden zullen kunnen redden, dat is zo zeker als de ballen die uit de bingotrommel rollen; maar heel soms, als de nood het hoogst is, heeft Rico van die bingotrommelvrije momenten, waarin hij plotseling de oplossing voor een probleem glashelder voor zich ziet en precies weet wat hij moet doen. Duimen dus maar!