Jani groeit op in een afgelegen dorp, verborgen in een vallei. Rondom liggen velden en daarachter donkere bossen. En nog verder, achter de bergen de dreigende buitenwereld.

Boven het dorp zweven kleurige vliegers, die – zo geloven de bewoners – kwade dingen op afstand houden. Dag en nacht bewaken twee vliegeraars de vliegers. Vanuit hun toren kijken ze of alle touwen strak gespannen zijn en sturen ze bij waar nodig. In de toren herstellen ze beschadigde vliegers en maken ze nieuwe. Tijdens hun ronde door het dorp controleren ze de knopen en koorden waarmee de vliegers aan de balustrades van het marktplein vastzitten.

Op een dag wordt de rust verstoord door een vreemd angstaanjagend gegil. Een oude vrouw die zich in het bos waagde, vindt er de dood. In de dorpsherberg wordt er druk gepraat, maar volgens de vliegeraars is er niets ernstigs aan de hand. De schreeuw is de roep van een feniks op zoek naar een gezel. De dagen gaan voorbij, maar het blijft onrustig. Ouwe Gerda, een gekke vrouw, voelt de dreiging aan, maar niemand neemt haar ernstig.

Omdat Jani meer dan de andere kinderen van het dorp ontzag heeft voor de magische vliegers, vragen de vliegeraars of hij hun hulpje wil zijn. Vooral Ouwe Vlieger gelooft dat Jani over de juiste gave beschikt om vliegeraar te worden; Nieuwe Vlieger Wes stelt zich terughoudend op. Als er op een dag een vlieger stukgaat door een fout van Jani, moet hij zelf een nieuwe vlieger maken. Het is een eenzame en moeilijke opdracht. Jani moet zich steeds meer losmaken van zijn moeder, van tante Meri en van zijn vriendinnetje Maan. Maar het werk boeit hem en hij slaagt in zijn opdracht. Met Ouwe Vlieger gaat het minder goed. Hij verzwakt en sterft ten slotte. Gelukkig kunnen Jani en Nieuwe Vlieger het steeds beter met elkaar vinden. Het aanvankelijke wantrouwen van de tweede vliegeraar verdwijnt, wanneer hij vaststelt hoe ernstig Jani zijn taak ter harte neemt.

Intussen woekeren de angstige gedachten verder. Jani zoekt naar sporen in de toren om te achterhalen wat er echt aan de hand is in het bos. Hij ontdekt vreemde dingen, maar kan ze niet steeds duiden. Gelukkig groeit het vertrouwen tussen Nieuwe Vlieger en Jani. Zo vinden ze samen een oplossing als de grote storm opsteekt. Samen nemen ze een belangrijke beslissing. Het is tijd voor een nieuw begin!